
Avrei qui da dirle due cose che la interessano certo e 

che avevo deciso di scrivere non appena tornata dal 

sopore. Ma siccome c’è dell’altro più pressante, 

scriverò poi. 

Ciò che io vedo questa sera: 

Una immensa estensione di terra. Un mare, tanto è 

senza confini. Dico “terra” perché vi è della terra come 

nei campi e nelle vie. Ma non vi è un albero, non uno 

stelo, non un filo d’erba. Polvere, polvere e polvere. 

Vedo questo ad una luce che non è luce. Un chiarore 

appena disegnato, livido, di una tinta verde-viola quale 

si nota in tempo di fortissimo temporale o di eclissi 

totale. Una luce, che fa paura, di astri spenti. Ecco. Il 

cielo è privo di astri. Non ci sono stelle, non luna, non 

sole. Il cielo è vuoto come è vuota la terra.  



Spogliato l’uno dei suoi fiori di luce, l’altra della sua vita 

vegetale e animale. Sono due immense spoglie di ciò 

che fu. 

Ho tutto l’agio di vedere questa desolata visione della 

morte dell’universo, che penso sarà dello stesso 

aspetto dell’attimo primo [come in Genesi 1, 1-2.], quando era già 

cielo e terra ma spopolato il primo d’astri e la seconda 

nuda di vita, globo già solidificato ma ancora inabitato, 

trasvolante per gli spazi in attesa che il dito del 

Creatore le donasse erbe e animali. 

Perché io comprendo che è la visione della morte 

dell’universo? Per una di quelle “seconde voci” che non 

so da chi vengano, ma che fanno in me ciò che fa il 

coro nelle tragedie antiche: la parte di indicatrici di 

speciali aspetti che i protagonisti non illustrano di loro. 

È proprio quello che le voglio dire e che le dirò dopo. 

    Mentre giro lo sguardo su questa desolata scena di 

cui non comprendo la necessità, vedo, sbucata non so 

da dove, ritta nel mezzo della piana sconfinata, la 

Morte. Uno scheletro che ride con i suoi denti scoperti 

e le sue orbite vuote, regina di quel mondo morto, 

avvolta nel suo sudario come in un manto.  



Non ha falce. Ha già tutto falciato. Gira il suo sguardo 

vuoto sulla sua messe e ghigna. 

Ha le braccia congiunte sul petto. Poi le disserra, 

queste scheletriche braccia, e apre le mani senza più 

altro che ossa nude e, poiché è figura gigante e 

onnipresente – o meglio detto: onnivicina – mi 

appoggia un dito, l’indice della destra, sulla fronte. 

Sento il ghiaccio dell’osso pontuto che pare perforarmi 

la fronte ed entrare come ago di ghiaccio nella testa. 

Ma comprendo che ciò non ha altro significato che 

quello di voler richiamare la mia attenzione a ciò che 

sta avvenendo. 

    Infatti col braccio sinistro fa un gesto indicandomi 

la desolata distesa su cui ci ergiamo essa, regina, ed io 

unica vivente. Al suo muto comando, dato con le dita 

scheletriche della mano sinistra e col volgere a destra e 

a manca ritmicamente il capo, la terra si fende in mille 

e mille crepe e nel fondo di questi solchi scuri 

biancheggiano bianche cose sparse che non 

comprendo che siano. 

    Mentre mi sforzo di pensare che sono, la Morte 

continua ad arare col suo sguardo e il suo comando, 

come con un vomere, le glebe, e quelle sempre più si 



aprono fino all’orizzonte lontano; e solca le onde dei 

mari privi di vele, e le acque si aprono in voragini 

liquide. 

E poi da solchi di terra e da solchi di mare sorgono, 

ricomponendosi, le bianche cose che ho visto sparse e 

slegate. Sono milioni e milioni e milioni di scheletri [che 

sembrano evocare l’immagine delle ossa aride di Ezechiele 37, 1-14.] che affiorano dagli 

oceani, che si drizzano su dal suolo. Scheletri di tutte le 

altezze. Da quelli minuscoli degli infanti dalle manine 

simili a piccoli ragni polverosi, a quelli di uomini adulti, 

e anche giganteschi, la cui mole fa pensare a qualche 

essere antidiluviano. E stanno stupiti e come tremanti, 

simili a coloro che sono svegliati di soprassalto da un 

profondo sonno e non si raccapezzano del dove si 

trovano. 

La vista di tutti quei corpi scheletriti, biancheggianti in 

quella “non luce” da Apocalisse, è tremenda. 

    E poi intorno a quegli scheletri si condensa 

lentamente una nebulosità simile a nebbia sorgente dal 

suolo aperto, dagli aperti mari, prende forma e opacità, 

si fa carne, corpo simile a quello di noi vivi; gli occhi, 

anzi le occhiaie, si riempiono d’iridi, gli zigomi si 

coprono di guance, sulle mandibole scoperte si 



stendono le gengive, e le labbra si riformano e i capelli 

tornano sui crani e le braccia si fanno tornite e le dita 

agili e tutto il corpo torna vivo, uguale a come è il 

nostro. 

Uguale, ma diverso nell’aspetto. Vi sono corpi 

bellissimi, di una perfezione di forme e di colori che li 

fanno simili a capolavori d’arte. Ve ne sono altri orridi, 

non per sciancature o deformazioni vere e proprie, ma 

per l’aspetto generale che è più da bruto che da uomo. 

Occhi torvi, viso contratto, aspetto belluino e, ciò che 

più mi colpisce, una cupezza che si emana dal corpo 

aumentando il lividore dell’aria che li circonda. Mentre 

i bellissimi hanno occhi ridenti, viso sereno, aspetto 

soave, e emanano una luminosità che fa aureola 

intorno al loro essere dal capo ai piedi e si irradia 

all’intorno. 

    Se tutti fossero come i primi, l’oscurità diverrebbe 

totale al punto di celare ogni cosa. Ma in virtù dei 

secondi la luminosità non solo perdura ma aumenta, 

tanto che posso notare tutto per bene. 

    I brutti, sul cui destino di maledizione non ho 

dubbi poiché portano questa maledizione segnata in 

fronte, tacciono gettando sguardi spauriti e torvi, da 



sotto in su intorno a sé, e si aggruppano da un lato ad 

un intimo comando che non intendo ma che deve esser 

dato da qualcuno e percepito dai risorti. I bellissimi 

pure si riuniscono sorridendosi e guardando con pietà 

mista ad orrore i brutti. E cantano, questi bellissimi, 

cantano un coro lento e soave di benedizione a Dio. 

    Non vedo altro. Comprendo di aver visto la 

risurrezione finale. [la cui modalità è illustrata in 1 Corinzi 15, 35-58.] 

    Quello che le volevo dire all’inizio è questa cosa. 

    Lei oggi mi diceva come avevo potuto sapere i 

nomi di [personaggi della Disputa di Gesù nel Tempio con i dottori, scritta il 28 gennaio e che si trova 

nel capitolo 41 dell’opera “L’Evangelo come mi è sta­to rivelato". Nello stesso capitolo è riportata (brano 10) 

questa prima parte della nota del­la scrittrice e la sua continuazione, che qui omettiamo indicandola, alla fine 

del capoverso seguente, con […].] Hillel e Gamaliele e quello di 

Sciammai. 

    È la voce che io chiamo “seconda voce” quella che 

mi dice queste cose. Una voce ancor meno sensibile di 

quella del mio Gesù e degli altri che dettano. Queste 

sono voci – gliel’ho detto e glielo ripeto – che il mio 

udito spirituale percepisce uguali a voci umane. Le 

sento dolci o irate, forti o leggere, ridenti o meste. 

Come se uno parlasse proprio vicino a me. Mentre 

questa “seconda voce” è come una luce, una intuizione 



che parla nel mio spirito. “Nel”, non “al” mio spirito. È 

una indicazione. […] 

Oggi questo indicatore interno mi fa comprendere che 

io vedevo l’universo dopo la sua morte. E così molte 

volte nelle visioni. È quello che mi fa capire certi 

particolari che da me non afferrerei e che sono 

necessari di capirsi. 

Non so se mi sono spiegata bene. Ma smetto perché 

comincia a parlare Gesù. 

  



«Quando il tempo sarà finito e la vita dovrà essere 

unicamente Vita nei cieli, il mondo universo tornerà, 

come hai pensato, ad essere quale era all’inizio, prima 

d’esser dissolto completamente. Il che avverrà quando 

Io avrò giudicato. 

Molti pensano che dal momento della fine al Giudizio 

universale vi sarà un attimo solo. Ma Dio sarà buono 

sino alla fine, o figlia. Buono e giusto. 

Non tutti i viventi dell’ora estrema saranno santi e non 

tutti dannati. Vi saranno fra quei primi coloro che sono 

destinati al Cielo ma che hanno un che da espiare. 

Ingiusto sarei se annullassi ad essi l’espiazione che pure 

ho comminata a tutti coloro che li hanno preceduti 

trovandosi nelle loro medesime condizioni alla loro 

morte. 

    Perciò, mentre la giustizia e la fine verranno per 

altri pianeti, e come faci su cui uno soffia si 

spegneranno uno ad uno gli astri del cielo, e oscurità e 

gelo andranno aumentando, nelle mie ore che sono i 

vostri secoli – e già si è iniziata l’ora dell’oscurità, nei 

firmamenti come nei cuori – i viventi dell’ultima ora, 



morti nell’ultima ora, meritevoli di Cielo ma bisognosi 

di mondarsi ancora, andranno nel fuoco purificatore. 

Aumenterò gli ardori di quel fuoco perché più sollecita 

sia la purificazione e non troppo attendano i beati di 

portare alla glorificazione la loro carne santa e di far 

gioire anche la stessa vedendo il suo Dio, il suo Gesù 

nella sua perfezione e nel suo trionfo. 

    Ecco perché hai visto la terra priva di erbe e alberi, 

di animali, di uomini, di vita, e gli oceani privi di vele, 

distesa ferma di acque ferme poiché non sarà più 

necessario ad esse il moto per dar vita ai pesci delle 

acque, come non più necessario calore alla terra per 

dar vita alle biade e agli esseri. Ecco perché hai visto il 

firmamento vuoto dei suoi luminari, senza più fuochi e 

senza più luci. Luce e calore non saranno più necessari 

alla terra, ormai enorme cadavere portante in sé i 

cadaveri di tutti i viventi da Adamo all’ultimo figlio di 

Adamo. 

    La Morte, mia ultima ancella sulla Terra, compirà il 

suo ultimo incarico e poi cesserà d’essere essa pure 

[come è detto in 1 Corinzi 15, 26.]. Non vi sarà più Morte. Ma solo Vita 

eterna. Nella beatitudine o nell’orrore. Vita in Dio o 

vita in Satana per il vostro io ricomposto in anima e 

corpo. 



Ora basta. Riposa e pensa a Me.» 

 

E anche questa sera che non volevo scrivere perché ero 

sfinita, ho dovuto scrivere 12 facciate!… Senza 

commenti. 

Dimenticavo dirle che i corpi erano tutti nudi ma che 

non faceva senso, come se la malizia fosse morta essa 

pure: in loro e in me. E poi, ai corpi dei dannati faceva 

schermo la loro oscurità e a quello dei beati faceva 

veste la loro stessa luce. Perciò, ciò che è animalità in 

noi scompariva sotto l’emanazione dello spirito 

interno, signore ben lieto o ben disperato della carne. 


